“Hotel Memória” de João Tordo (Quidnovi)

João Tordo nasceu em Lisboa, em 1975. Filho do cantor Fernando Tordo, formou-se em Filosofia mas estudou Jornalismo em Londres e Nova Iorque. Além de jornalista e escritor, João Tordo faz também tradução, tendo-se aventurado também no guionismo.

Na sua faceta de jornalista, escreveu para o Independente, para a Sábado, para o Jornal das Letras, para a Elle. Escreveu também, por vezes contos para a extinta revista Egoísta.

Hotel Memória é o seu segundo romance. O autor especializou-se na escrita de romances policiais, género literário com que se estreou na publicação de O Livro dos Homens sem luz. O seu estilo faz lembrar um pouco o autor norte-americano Paul Auster, pelo ambiente urbano e pelas temáticas abordadas relativamente ao submundo das grandes cidades, alternando o glamour com uma inexorável decadência ou degradação do estilo de vida dos seus habitantes. Aliás, Auster serve, conforme se vê pela epígrafe do romance de que hoje tratamos, de inspiração à escrita de João Tordo, que o homenageia assim como a vários nomes da literatura anglo-saxónica, do fado e do jazz.

O cenário da acção principal de Hotel Memória é Nova Iorque, onde um jovem estudante de literatura aspirante a escritor acaba por viver uma estranha e inquietante aventura, despoletada pela morte inesperada da sua companheira, Kim, também ela estudante e simultaneamente detective privado, vítima de um fatal acidente. O protagonista é também o narrador, o que serve de pretexto para se manter anónimo ao longo do relato das peripécias que compõem a trama.

A obsessão do protagonista em desvendar o passado da namorada, mergulha o jovem estudante numa vaga de melancolia e depressão que o conduz a uma espiral de auto-destruição, fruto de uma intrincada teia de ligações perigosas à máfia nova iorquina e ao submundo do fluxo da imigração ilegal para os EUA. A trama, apesar das semelhanças estilísticas e de cenário com os romances del Auster, lembra um pouco os romances de Mario Puzo pela profusão de cenas de sangue associadas à implacável vendetta dos capi do crime organizado.

A ideia principal que se retira da leitura deste livro é, sobretudo, a da extrema fragilidade com que se depara alguém que emigra sem qualquer tipo de apoio familiar ou rede de contactos sociais que o ajudem a defender-se das armadilhas que se apresentam às pessoas nestas condições. A selva urbana da Big Apple não é lugar para seres vulneráveis, como já deram a entender, além dos dois autores supracitados, escritores como Tom Wolfe (A Fogueira das Vaidades) e Sándor Márai (A Mulher Certa, última parte).

Personagens

O romance é autodiegético, isto é, o narrador é, tal como já foi dito, também a personagem da trama e protagonista da sua própria história. Quando começa a narrativa, fá-lo no tempo presente, ou seja, é o eu do tempo presente quem é o sujeito da enunciação, que recorre à regressão e modalização temporal para contar, depois, cronologicamente os acontecimentos do passado: a vinda de Lisboa para Nova Iorque, o passado de Kim, as circunstâncias da sua morte, a estranha estória da figura misteriosa para quem trabalhava e, por fim a sua própria vivência, recheada de peripécias na tentativa de completar o quadro dos acontecimentos.

Há, também, outro um jovem estudante, de origem hispânica, Manuel, que vive com a família e que, além de ser um importante ponto de apoio ao protagonista em momentos complicados é, também, o elo de ligação entre ele e Kim.

João Tordo introduz, também, um cómica dupla policial, Stan e Bill, a parodiar as séries de detectives, colando-se perigosamente à dupla Laurel e Hardy. São dois polícias, um tanto boçais, cumpridores de regras, mas mais flexíveis do que seria de esperar, pelo que não se pode dizer que sejam incompetentes. A personalidade de ambos lembra a de Bartleby de Melville. São o lado satírico do romance, o que faz com que, deste ponto de vista, o facto pouco verosímil de aparecerem no instante mais oportuno para salvar a personagem principal seja atenuado, apesar de a caricatura da polícia nova-iorquina pudesse, talvez, ter sido um pouco mais estilizada. Stan e Bill são homens comuns, de inteligência mediana, pouco eficazes, servindo a sua presença na história apenas para afastar delinquentes. Estão, contudo, longe de serem capazes de resolver os casos com a capacidade intuitiva de um “Mentalista”, mas ao mesmo tempo revelam-se muito mais credíveis nas actividades do dia-a-dia. Por exemplo, após o acidente de Kim, o jovem estudante de literatura é colocado numa situação muito delicada, correndo o risco de se tornar o principal suspeito de um possível assassinato. Contudo, após um cuidadoso interrogatório, conduzido pelos dois polícias, consegue ficar ilibado.

O ponto forte deste romance consiste na capacidade do Autor em mostrar até que ponto uma depressão profunda pode fazer alguém com um futuro promissor entrar num vórtice de auto-destruição que o conduz a uma situação quase que irreversível de precariedade.

A assumpção do lugar de Kim, por parte do aspirante a romancista, como detective privado proporciona ao jovem uma viragem de 180º no seu estilo de vida, que passa a ser um jovem preocupado, secreto, cauteloso.

Hotel Memória é um livro bem escrito, rico em peripécias (talvez até um tudo nada exagerado neste aspecto), onde a atmosfera de marginalidade classicamente associada ao fado e à fatalidade, vai contaminando, no bom e no mau sentido, as ruas de Nova Iorque – aliás, este parece ser o único elemento cultural português que consegue atravessar as fronteiras do Atlântico, viajando através do tempo e do espaço, recuando décadas até à Lisboa de Salazar, passando por Nova Iorque e a soalheira são Francisco, já no nosso século. Esta última cidade é o vértice do triângulo que completa a localização espacial da história e também o local onde o último véu do mistérios de dissipa. É o cenário onde ficamos a saber o rumo que tomaram as personagens após o intenso clímax da acção ocorrido no misterioso Hotel Memória, com cheiro a saudade, nostalgia e tragédia de faca e alguidar.

Hotel Memória é também um romance onde a sensualidade marca uma forte presença, em vários momentos da história e onde um forte erotismo transpira de uma escrita sensorial e sobretudo cinestésica.

O final transmite a impressão aos leitores de que o jovem que foi o grande amor de Kim sobreviveu a um grande terramoto e que, daí em diante nada será como antes...

20.10.2012-20.07.2013

Cláudia de Sousa Dias